Ngozi: Le silence est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre

Ils m’ont éduqué au catholicisme. Quand j’étais petite, j’adorais aller à l’église. Ma famille se rendait tous les dimanches à la chapelle Saint-Pierre, un grand bâtiment blanc situé sur le campus de l’université du Nigéria, où j’ai été élevé. Le curé était un professeur d’université. Et autant que possible pour une église catholique romaine, c’était un lieu ouvert, progressiste et accueillant. Les sermons du dimanche étaient bien ennuyeux. Des années plus tard, j’ai appris que la paroisse avait changé de mains et que le nouveau curé était un homme particulièrement obsédé par le corps des femmes.

Il a nommé une police religieuse, une brigade de garçons, dont le travail consistait à se tenir à la porte de l’église, à examiner chaque femme et à décider qui pouvait ou non entrer. Ils ont rejeté les grand-mères qui portaient des robes trop basses. Après des années d’absence, je suis rentré chez moi pour rendre visite à mes parents. Et je suis allé à la messe. Elle portait une jupe longue et un chemisier à manches courtes avec un motif traditionnel, une tenue normale et couramment utilisée. À l’entrée de l’église, un jeune homme s’est dressé devant moi. Son expression était un masque forcé de rectitude qui, dans différentes circonstances, aurait semblé très amusant. Il m’a demandé de partir. Ses manches étaient trop courtes, dit-il. J’ai trop appris mes bras. Je ne pouvais pas entrer dans l’église à moins d’enrouler un châle autour de mes épaules.

J’étais furieux. Cette église faisait partie de mon enfance heureuse, de mes souvenirs d’un temps plein de joie. Et maintenant, c’était devenu un endroit où les femmes n’étaient pas traitées comme des êtres humains mais comme des corps à contrôler et à harceler. Et pour quoi faire? Pour protéger les hommes contre eux-mêmes. J’ai donc décidé d’écrire un article sur cet incident dans un journal nigérian à grand tirage. Je pensais que l’article ferait prendre des mesures, que la communauté universitaire finirait par se lever et dire “assez”, et qu’elle présenterait une pétition à l’évêque, au pape ou à quiconque prendrait ces décisions, et ils renverraient ce pasteur et reviendraient faire de la paroisse un lieu accueillant, sans misogynie. Mais ça c’est pas passé comme ça. Au lieu de cela, j’ai été surpris par la réception hostile de cet article. Le résumé de ceci était: tais-toi. Comment osez-vous, une jeune femme, défier un homme de Dieu?

J’ai trouvé intéressant de noter que la réponse à mon article et l’attitude du prêtre à l’égard des femmes provenaient d’un élan similaire: le besoin de se contrôler. Et cette envie de refuser aux femmes une autonomie totale sur leur corps, cette incapacité à voir les femmes comme des êtres humains à part entière, existe dans le monde entier: la femme du Moyen-Orient qui ne veut pas mais est obligée de se couvrir, la femme occidentale ce qu’ils appellent putain d’être un être sexuel, la femme asiatique a été secrètement enregistrée dans les toilettes publiques. C’est l’heure du courage, qui n’est pas l’absence de peur, mais la décision d’agir malgré le fait de l’avoir. Et cette impulsion existe aussi dans le monde littéraire progressiste, dans lequel les femmes écrivains sont censées rendre leurs personnages féminins “sympathiques”, comme si toute l’humanité d’une femme devait, en fin de compte, s’inscrire dans la limitations de sympathie.

Et pour finir l’histoire de ce qui s’est passé ce jour-là dans l’église. De toute évidence, ma réaction reposait sur une question de principes: de la même manière que les hommes pouvaient décider quoi porter pour aller à l’église, les femmes devraient aussi pouvoir le faire. Mais d’un point de vue pratique, la journée était chaude et les fans de l’église ne travaillaient pas. La dernière chose que je voulais, c’était de me jeter un châle minable sur les épaules. Alors j’ai ignoré la police religieuse, je suis entré et je me suis assis. Le prêtre a été informé qu’une personne têtue était entrée dans l’église sans autorisation et qu’il était coupable de montrer trop de ses bras. Il m’a averti de l’autel et après la messe, nous avons échangé quelques mots. Dire que ces mots étaient déplaisants serait très court, vraiment.

Cette expérience m’a fait abandonner mon idée idiote et romantique selon laquelle “parler clairement” est lié à la certitude d’un soutien généralisé. Mais il a clarifié l’importance de parler de ce qui compte: vous ne devriez pas parler parce que vous êtes sûr qu’ils vous soutiendront, mais parce que vous ne pouvez pas vous permettre le silence. Je savais ce que l’église avait été et j’ai vu ce qu’elle était devenue et je ne pouvais pas rester tranquille. Parfois, ils m’appellent activiste. Et j’ai souvent le sentiment d’être déçu, que mon esprit résiste, car ce n’est pas un mot que j’utiliserais pour me décrire. Peut-être parce que j’ai grandi au Nigéria et que j’ai vu ceux que je considère comme de vrais militants, des gens qui donnent leur vie pour des causes, des gens qui démontrent le genre de dévouement extraordinaire auquel je ne peux qu’aspirer.

Je me considère comme un écrivain, un narrateur, un artiste. L’écriture est ce qui donne un sens à ma vie. C’est ce qui me rend le plus heureux quand ça va bien.C’est ce qui m’attriste le plus quand ça va mal. Mais je suis aussi un citoyen. Ma responsabilité en tant qu’artiste est mon art. Ma responsabilité en tant que citoyen est la vérité et la justice. Cette distinction entre l’artiste et le citoyen m’a été clairement expliquée par une connaissance qui, en réponse à l’hostilité nigériane à propos de quelque chose que j’avais commenté sur le féminisme, m’a dit: «Les Nigérians n’ont pas de problèmes avec vos livres; Ils ont des problèmes avec votre politique. Tout ce qu’ils veulent, c’est que vous vous taisiez et que vous écriviez. ” Il y a quelques années, le gouvernement nigérian a adopté une loi déclarant illégale l’homosexualité, une loi qui semble non seulement profondément immorale mais aussi cynique du point de vue politique.

C’est cette même connaissance qui m’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi j’ai décidé de faire valoir mon opposition à cette loi que beaucoup de Nigérians appuient en fait. “Tu n’as rien à gagner”, m’a-t-il dit. “Et peut-être beaucoup à perdre.” Son intention était bonne. À sa manière, il a essayé de me protéger. Mais il a eu tort parce que je n’avais rien à gagner. Parce que vivre dans une société qui traite chaque citoyen équitablement et équitablement est un avantage. Nous avons besoin d’histoires plus complexes: il ne suffit pas de savoir comment les réfugiés souffrent, il faut savoir à quoi ils aspirent Si je peux changer d’avis, si je peux amener une personne à réfléchir de manière critique et à s’opposer à la loi, j’ai beaucoup gagné, car j’ai aidé à faire un petit pas sur le long chemin qui mène au progrès. L’art peut illuminer la politique. L’art peut humaniser la politique. Mais parfois, cela ne suffit pas. Parfois, il est nécessaire de s’engager dans la politique en tant que politique. Et cela ne pourrait pas être plus urgent de nos jours. Le monde tourne; est en train de changer Il commence à faire noir. Nous ne pouvons plus jouer selon les anciennes règles de la complaisance. Nous devons inventer de nouvelles façons de faire, de nouvelles façons de penser. Le pays le plus puissant du monde semble aujourd’hui être une cour féodale pleine d’intrigues, nourrie de mensonges, noyée dans sa propre arrogance. Nous devons savoir ce qui est vrai. Nous devons dire quelle est la vérité. Et nous devons appeler le mensonge un mensonge.

C’est le moment du courage, et pour moi le courage n’est pas l’absence de peur.C’est la détermination d’agir malgré la peur. C’est le moment d’histoires plus complexes: il ne suffit pas de savoir comment les réfugiés souffrent ou ne s’intègrent pas dans une nouvelle société; nous devons également savoir ce qui blesse leur fierté, ce à quoi ils aspirent et qui arme les guerres qui ont fait d’eux des réfugiés, à qui incombe la responsabilité. Il est temps de proclamer que supériorité économique ne signifie pas supériorité morale. Il est temps d’analyser la question de l’immigration, pour être honnête à ce sujet.Demander s’il s’agit d’immigration ou d’immigration de types spécifiques de personnes: musulmanes, noires, noires.

C’est le moment d’audace dans le récit, le moment des nouveaux narrateurs. Il est important d’avoir une grande diversité de voix, non pas parce que nous voulons être politiquement corrects, mais parce que nous voulons être précis.Nous ne pouvons pas comprendre le monde si nous continuons à prétendre qu’une petite partie de celui-ci représente le monde dans son ensemble. Il est temps de repenser notre façon de penser les histoires. La question des droits de l’homme ne se réfère pas uniquement aux grandes histoires de la répression gouvernementale. Il traite également des histoires intimes. La violence domestique est une question de droits de l’homme tout autant que l’asile des réfugiés. Eleanor Roosevelt a déclaré à propos des droits de l’homme: “Sans une action citoyenne concertée pour les défendre près de chez nous, nous chercherons en vain des progrès dans le monde en général”. Aujourd’hui, dans le monde entier, les femmes parlent fort, mais leurs histoires ne sont toujours pas vraiment entendues.

Il est temps que nous consacrions plus que de simples mots au fait que les histoires de femmes sont pour tout le monde, pas seulement pour les femmes.Les recherches ont montré que les femmes lisent des livres écrits par des hommes et des femmes, mais que les hommes lisent des livres écrits par des hommes. Il est temps que les hommes lisent les femmes. Il est temps de mettre fin à la question “Que veulent les femmes”, car il est temps que nous sachions toutes que les femmes veulent simplement être membres à part entière de la famille humaine. Aujourd’hui, il y a un grand vide dans l’espace imaginatif de nombreuses personnes à travers le monde. Il est impossible de ressentir de l’empathie pour les femmes car leurs histoires ne sont pas vraiment connues; Les histoires de femmes ne sont pas considérées comme universelles. C’est, à mon avis, la raison pour laquelle il semble que nous vivions dans un monde dans lequel beaucoup de gens pensent qu’un grand nombre de femmes peuvent tout simplement se réveiller un jour et inventer des histoires d’abus sexuel. Je connais beaucoup de femmes qui veulent être célèbres. Je ne connais pas une seule femme qui souhaite être connue pour avoir été victime de harcèlement sexuel. Croire cela, c’est penser très mal aux femmes.

Les histoires de femmes ne sont pas considérées comme universelles car il y a un grand vide dans l’espace imaginatif

La juge de la Cour suprême des États-Unis, Ruth Bader Ginsburg, a déclaré qu’une fois, on lui avait demandé combien de juges de la Cour suprême devraient être des femmes pour que cela lui paraisse juste. Et sa réponse fut “neuf heures”. Et il a expliqué que les gens étaient souvent scandalisés et qu’il était “injuste”.Bien sûr, pendant de nombreuses années, les neuf juges étaient des hommes et cela semblait normal. Comme aujourd’hui, il semble normal que la plupart des postes de pouvoir réel dans le monde soient occupés par des hommes. Les femmes sont toujours invisibles. Les expériences des femmes restent invisibles. Il est temps pour nous tous de faire preuve d’audace et de reconnaître que, selon les mots de Pablo Neruda, “nous appartenons à cette grande humanité, non à la minorité mais à la majorité”.

Parfois, je suis connue comme une icône féministe. J’ai un chapeau qui dit “icône féministe”, même si aujourd’hui je ne l’ai pas amené avec moi. Mais être une icône féministe signifie que les gens se tournent souvent vers moi pour parler du féminisme. Je suis bilingue; Je parle Igbo et Anglais. Avec ma famille et mes amis, nous parlons généralement les deux langues en même temps. Et une amie très proche m’a dit qu’elle était allée voir quelqu’un pour la conseiller. Il l’a dit en anglais. Je dois dire que l’Igbo n’a pas de pronoms de genre, donc le même mot est utilisé comme pronom pour hommes et femmes. Mon ami m’a dit: “Je suis allé voir une personne pour me conseiller”, j’ai changé en anglais et je lui ai demandé: “Et qu’est-ce qu’il a dit?”

Mon ami a ri. “Vous nous faites toujours des sermons sur le fait de ne pas prendre les choses pour acquises, mais vous tenez pour acquis que la personne qui m’a conseillé était un homme. En fait, c’était une femme. ” J’ai baissé la tête très gêné. Mais cela m’a aussi fait comprendre à quel point le patriarcat est profondément inscrit dans notre ADN social. La littérature est ma religion. La littérature m’a appris que nous avons tous des défauts, que tous les humains ont des défauts. Mais j’ai aussi appris que nous pouvons être gentils, qu’il n’est pas nécessaire d’être parfaits pour faire ce qui est juste et bien. J’ai deux maisons, au Nigeria et aux États-Unis. Cela me rendait fou que les gens, quand on leur demandait où ils habitaient, nommaient deux endroits. Mais je suis devenu l’une de ces personnes (et parfois je me fâche contre moi-même). Mais quand je suis allé aux États-Unis pour la première fois pour étudier à l’université, il y a plus de 20 ans, j’ai découvert que j’avais une nouvelle identité.Au Nigéria, je me considérais du point de vue de l’ethnie et de la religion – j’étais Igbo et chrétien – mais aux États-Unis, je suis devenu quelque chose de nouveau: je suis devenu noir.

Je ne transfère pas souvent les scènes de ma vie à la fiction, mais une fois, je l’ai fait avec une scène spécifique dans laquelle, pour la première fois, j’ai commencé à comprendre ce que signifiait être noir. Un éditeur m’a dit que la scène était complètement incroyable. Je l’avais falsifié pour pouvoir parler de la course. Il m’a dit que cela ne serait jamais arrivé dans la vraie vie. Je voulais lui dire que c’était vraiment comme ça. Mais je ne l’ai pas fait, parce que quand j’enseigne la création littéraire, je dis à mes étudiants qu ’” ils ne peuvent pas utiliser la vie réelle pour justifier leur fiction “. Si la fiction est incroyable pour celui qui la lit, celui qui l’a écrite a échoué dans son art, qui consiste à utiliser un langage pour obtenir la suspension de l’incrédulité.

J’ai dit à mes étudiants parce que j’y croyais. Mais je découvre que je la questionne de plus en plus. Parce que ce que nous croyons ou ne croyons pas, ce qui semble crédible et ce qui semble incroyable, constitue en soi un cadre de nos propres expériences. Combien de Noirs cet éditeur connaissait-il? Combien d’expériences sincères de Noirs avait-il entendu? Sur quoi était-il basé pour décider quoi croire et quoi ne pas croire? Il est temps d’élargir nos limites, d’élargir le cadre, de savoir que ce qui existe déjà peut parfois être trop limité pour couvrir la multiplicité complexe des expériences humaines.

Je pense que nous avons besoin d’histoires plus ouvertement politiques, d’histoires qui regardent le monde en face. Mais je pense aussi que nous avons besoin d’histoires qui ne sont pas ouvertement politiques. Chaque année, je donne un atelier d’écriture à Lagos. Et lorsqu’il s’agit de sélectionner les participants, je fais un effort conscient pour avoir une diversité de voix: diversité de classe, de région, de religion. Il y a deux ans, un jeune homme nommé Kelechi a assisté à l’atelier. Il était ouvrier, intelligent, journaliste. Au cours de l’atelier, l’un des participants a écrit une histoire, une histoire sans intrigue, une célébration du langage, une méditation sur la maturation. L’histoire m’a semblé belle. Il était perplexe par Kelechi. “Mais rien ne se passe dans cette histoire. Et il ne nous apprend rien », a-t-il déclaré. Maintenant que j’y repense, j’ai honte de la réponse que je lui ai donnée.

“Bien”, répondis-je, “je suis désolé, cette histoire ne vous apprend pas comment construire une maison et trouver un travail.” Ma réponse, dans son snobisme honteux, a été influencée par une idée très en vogue parmi ceux qui font la littérature, qui l’enseignent et ceux qui la promeuvent: remettre en question l’utilité de la littérature, c’est l’ignorance à l’état pur. Plus tard, en y réfléchissant, j’ai compris que ce que Kelechi avait soulevé ce jour-là était une question beaucoup plus profonde et beaucoup plus importante. La littérature est-elle importante? Elle est utile? Nous pouvons continuer à parler de la littérature en tant que culte qui ne peut être remis en question, ou nous pourrions adoucir les limites de nos définitions.Qu’est-ce que cela signifie d’être utile? Est-ce que l’utilitaire se termine dans le béton?

Les humains ne sont pas une collection d’os et de chair logiques. Nous sommes des êtres émotionnels dans la même mesure que des êtres physiques. L’utilité devrait être liée à toutes les parties qui font de nous des humains. J’aurais aimé dire à Kelechi ce jour-là ce que je pense maintenant, que notre définition d’utile est trop courte. La littérature nous enseigne. La littérature compte. J’ai lu pour être réconforté, j’ai lu pour être ému, j’ai lu pour me rappeler la grâce, la beauté et l’amour, mais aussi la douleur et le chagrin. Et toutes ces choses comptent. Toutes sont des leçons utiles.

Tous droits réservés. Traduction de clips d’actualités. Copyright © 2018 Chimamanda Ngozi Adichie.

¿Que opinas?

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.